降落到地面后不久，贝佐斯出席了新闻发布会，他说：“我要感谢每一位亚马逊员工和每一位亚马逊客户，因为这一切都是你们付费的。真的。”

这是一个奇怪的认可，说这话的人的下属正在抗议工作条件差、送货工资太低。但是大家指望这个太空牛仔怎么做？他可是世界上最大的贝佐斯。https://t.co/JrQiZ2takc

— 纽约时报中文网 (@nytchinese) July 22, 2021

也许整件事最值得注意的是它根本没有那么值得注意：又是一个周二。又一位亿万富翁商人花钱把自己送上太空。

然而，当看到戴着米色牛仔帽，穿着蓝色太空服（定制的欧米茄超霸腕表戴在袖子外面，看上去就像巴兹·奥尔德林[Buzz Aldrin]）的杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)跟宇航员击掌，然后讲述这次体验的深刻感受时，它所产生的共鸣与理查德·布兰森(Richard Branson)爵士的狂野太空旅行是不一样的。

亚马逊(Amazon)用了27年成为一家市值1.8万亿美元的公司。贝佐斯不是世界上最富有的人，就是世界上第二富有的人——这取决于股市的波动。然而，他走到这一步并没有获得相应的神秘感。

他没有像特斯拉(Tesla)的首席执行官埃隆·马斯克(Elon Musk)那样主持“周六夜现场”(Saturday Night Live)并且出乎意料地做得不错。他没有像苹果公司(Apple)的联合创始人史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)那样，向美国人展示极简主义高领毛衣的力量。他没有像Twitter的杰克·多西(Jack Dorsey)那样在大流行期间与Jay-Z一起隔离。

所有这些人都会激发仇恨，尤其是马斯克，以及乔布斯（甚至是在他去世后）。但是他们的产品系列透露了人们与他们之间的情感联结。他们发明了FOMO（fear of missing out，错失恐惧症——译注）。贝佐斯只是将其加以利用并把它体现出来。

我们看到他去健身房，练出二头肌，买了机车夹克。问题从来都不是合不合身。问题是，它们似乎实现了与预期目的相反的目的，即传达出冷漠的时髦。

我们听说了他与麦肯琪·斯科特(MacKenzie Scott)婚姻的终结——后者是一位小说家，后来成为超级慈善家——以及他开始与小报娱乐节目《Extra!》的前记者劳伦·桑切斯(Lauren Sanchez)谈恋爱。

这听上去很老套。

我们被他发给她的私密短信吓了一跳。

这些短信傻傻的，就好像他向Siri咨询了怎么发色情短信的建议。

我们看到了他在曼哈顿熨斗区投资9600万美元的四层楼高房产的照片。

它似乎没有灵魂，就像万豪(Marriott)按照安德烈·巴拉兹(André Balazs)酒店设计了一个自己的版本似的。

然而，由于拥有2000亿美元的身价，加上很少有人愿意告诉他真话——比如戴着牛仔帽乘坐状似阴茎的火箭上天的样子，他已经成为了愚蠢版本的道林·格雷(Dorian Gray)，一个经典形象，像一面哈哈镜一样照射出一个人数相当可观、通常由白人男性组成的群体，他们即将进入中年，却没有雷恩·高斯林(Ryan Gosling)的容貌。如果我们足够诚实地承认我们花钱买来的风格打扮让人感到尴尬，我们会在镜中看到自己。

贝佐斯的名字有一种拟声词的特质。

开兰博基尼的牙医，是一位贝佐斯。任何从事商业地产行业的人也是一位贝佐斯，他刚刚开始了他的第一次婚外情，就开始剃掉自己不应该剃光的部位。

在我决定尝试穿戴腰包和一件盗版Dior短裤的那天，我变成了一位贝佐斯。

假装自己是一位品酒家，这让许多人成为了贝佐斯。决定经营一家金融服务公司不足以算是成就，这也是一位贝佐斯；一位贝佐斯会认为，人们真正需要的是在周末做一份兼职工作，作为热带浩室音乐和电音DJ。

如果你第一次去火人节(Burning Man)旅行回来是在50岁的时候，那么你正在危险地接近贝佐斯的领地。

如果你曾尝试在婚礼、生日派对或孩子的宗教聚会上请来像詹妮弗·洛佩兹(Jennifer Lopez)、史提夫·汪达(Stevie Wonder)、约翰·传奇(John Legend)、帕蒂·拉贝尔(Patti LaBelle)或克里斯蒂娜·阿奎莱拉(Christina Aguilera)这样的歌手，那么你就是一位贝佐斯。

贝佐斯人更有可能是富人而不是穷人，但在结账时使用Affirm（一个线上分期贷款平台——译注）帮助许多没那么多钱的人达到了贝佐斯境界。

电影明星要成为一位贝佐斯很难，但并非不可能。

马克·沃尔伯格戴着镶钻的百达翡丽(Patek Philippe)运动手表——这在一部沃尔伯格主演、保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson)导演的电影中会是一个笑话——这让他无疑成为一位贝佐斯。本·阿弗莱克(Ben Affleck)在任何时候脱下衬衫就成为了一位贝佐斯，我们可以看到永久纹在他背上的巨大凤凰。

贝佐斯们希望相信去年在派乐腾(Peloton)上花费的时间足以证明在亚马逊下单买一条速比涛(Speedo)是合理的。或者，如果我们的膝盖还能好好用上几年，我们仍然可以玩滑板或乘坐火箭飞船升空，成为天空的布屈·卡西迪(Butch Cassidy)，戴着配套的帽子（和靴子）。

但问题是：布屈·卡西迪的成名是通过盗窃。一位贝佐斯则用信用卡来补偿。

降落到地面后不久，贝佐斯出席了新闻发布会，他说：“我要感谢每一位亚马逊员工和每一位亚马逊客户，因为这一切都是你们付费的。真的。”

这是一个奇怪的认可，说这话的人的下属正在抗议工作条件差、送货工资太低。但是大家指望一个穿着蓝色缎面的太空牛仔怎么做？他可是世界上最大的贝佐斯。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。